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In ricordo di Mario Nordio 

 

Ogni comunità scientifica è, ancor prima che 

accademica e professionale, una rete di rapporti 

umani. Purtroppo non è la prima volta che ci 

accade di dedicare le pagine del nostro 

bollettino alla memoria di un collega e di un 

amico scomparso. È una mesta circostanza, ma 

anche l‟occasione per esprimere che quanto ci 

unisce va ben oltre i pur comuni e appassionati 

interessi. Chi ha condiviso con noi un tratto di 

cammino ci è stato spesso d‟esempio e ha 

costituito per noi un punto di riferimento nelle 

nostre ricerche e nella nostra crescita. Un 

omaggio dovuto, ma non formale, come del 

resto le parole che leggerete dimostrano 

ampiamente. Un incoraggiamento, dunque, 

anche a proseguire nel nostro impegno e a fare 

tesoro delle relazioni di cui è costituito il nostro 

lavoro, per sua stessa natura frutto di contatti, 

di riflessioni condivise, di approfondi-menti 

possibili solo grazie alla fiducia reciproca, 

all‟aiuto solidale, alla partecipazione comune al 

medesimo progetto. 

Il Presidente di SeSaMO 

Paolo Branca 

 

Ho conosciuto Mario Nordio che eravamo tutti 

e due abbastanza avanti con l‟età e quando lo 

vedevo ero sempre un po‟ sorpreso perché quel 

tipo di amico si incontra da ragazzi e poi ci 

accompagna per tutta la vita. Come molti 

amici, dopo l‟uscita di Orizzonte mobile, che 

parla di Antartide e in copertina ha un pinguino 

volante, lui mi ha regalato un oggetto a forma 

di pinguino. Il suo è di latta, sul modello dei 

giocattoli di una volta, e non abita con gli altri 

di plastica, di peluche, di vetro etc. qua o là 

sulla libreria ma con un puntatore da marina e 

una lampada dallo stelo sottile sopra la 

cassettiera in sala da pranzo; sollevando la 

piccola ala c‟è il foro dove inserire la chiavetta 

che serve per caricarlo dopodiché procede 

tintinnando sulla cassettiera per una decina di 

secondi con un‟andatura instabile e impacciata 

che mi diverte moltissimo. Come pochi buoni 

amici, Mario mi ha rimproverato di scrivere 

poco, ma lo ha fatto con un garbo che era solo 

suo: ha accompagnato il pinguino con un 

biglietto che diceva “ho avuto la tentazione di 

darti la chiavetta al prossimo libro”. 

Daniele Del Giudice 

 

Alla memoria di Mario, collega indimenticabile 

e amico fraterno 

Mario Nordio è stato tra le persone più 

poliedriche che abbia conosciuto nella mia vita 

che conta ormai una certa consistenza 

cronologica, appartenendo chi scrive alla classe 

‟43. Anzi, dato che ci riferiamo all‟anagrafe, 

veder partire qualcuno più giovane di noi 

stessi, anche se di poco, troncato in piena 

attività come da un fulmine, soprattutto poi se 

un amico, se uno con cui hai condiviso tanto, 

tempo, lavoro, riflessioni, progetti, ideali, 

sentimenti, difficoltà, incomprensioni, ansie, e 

che ti lascia ora un vuoto incolmabile, non solo 

rattrista profondamente ed affligge, ma genera 

anche un senso quasi di pudore, di fronte a 

quell‟inspiegabile fato di cui, probabilmente, è 

una delle ultime preoccupazioni il trattamento 

egualitario. 

Mario proveniva da studi ebraici e, più 

ampiamente, semitici, che si estendeva pure 

sull‟arco dell‟antico Oriente, per orientarsi in 

seguito, verso la politologia e la storia 

contemporanea del Medio e Vicino Oriente, 

man mano che cresceva il suo radicamento nel 

Dipartimento di Studi Eurasiatici, che si era 

costituito nel 1985 presso l‟Università Ca‟ 

Foscari Venezia all‟interno del Corso di Laurea 

in Lingue e letterature orientali, divenute 

successivamente Lingue e civiltà orientali. Di 

quel Dipartimento lui sarebbe diventato presto 

una delle figure guida.  

Dotato di notevoli qualità per la più rigorosa 

ricerca scientifica, Mario non volle mai essere 

l‟uomo della sola scrivania. Mai accettò di 

dissociare lo studio dalla vita. Anzi è dalla 
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realtà concreta, astrusa quanto assurda, dalla 

realtà politica dei popoli, di quelli sofferenti in 

particolare, in preda a problemi difficilmente 

risolvibili, come palestinesi, curdi, armeni, che 

trasse ispirazione per le sue ricerche. Nelle sue 

vedute e posizioni politologiche si distaccò 

nettamente dal recitare il ruolo di una cassa di 

risonanza di paradigmi imparati a memoria. 

Variamente impegnato in politica e 

nell‟associazionismo, nelle ACLI in particolare 

di cui divenne anche membro del Direttivo 

nazionale, fu un uomo di dialogo, cercando, per 

quanto possibile, di dialogare con tutti, ma 

senza compromessi di mascheramento, senza 

cedimenti ambigui e poco dignitosi.  

Quanto detto è già di per sé ampiamente 

sufficiente a confermare il carattere poliedrico 

del personaggio. Ma non vorrei tralasciare che 

Mario era anche un buon suonatore di chitarra, 

un bravo interprete di canti e canzoni, oratore 

attraente, uomo di capacità sceniche e di vivace 

mimesi, compagno di conversazioni arguto e 

assai affabile. 

Ma l‟aspetto della personalità di Mario che 

maggiormente vorrei ricordare e commemorare 

in questa sede, anche come un atto di dovuto e 

riconoscente omaggio alla sua schietta e 

generosa dedizione alla causa, sono l‟interesse 

e il coinvolgimento ch‟egli ebbe per l‟Armenia. 

Mario prese a cuore la causa dell‟Armenia e in 

particolare della spinosa questione del 

Karabagh, con le sue competenze di politologo, 

in un momento particolarmente infausto per il 

paese quando la neo-indipendente Repubblica, 

non ancora risollevata dalle immani ferite del 

disastroso terremoto del dicembre 1988, era 

bloccata quasi da ogni parte potendo respirare 

via terra soltanto attraverso lo stretto confine 

con l‟Iran, si era trovata immersa nel buio per 

la mancanza quasi totale di energia elettrica 

(situazione che durò in tutto il rigore per ben 

tre anni) e per di più si era trovata costretta ad 

affrontare una guerra, nel Karabagh, a pena non 

solo della perdita definitiva del territorio ma 

del ripetersi inoltre di uno scenario atroce, 

come quello della strage di Sumgait del 

febbraio 1988, di dimensioni e proporzioni 

però che, nell‟occorrenza, sarebbero ora 

incomparabilmen-te più ampie. 

Fu sotto la decisa spinta di Mario Nordio che 

nel giugno del 1991 si costituì a Venezia 

l‟Associazione Italiarmenia con l‟obiettivo di 

promuovere la reciproca conoscenza e 

collaborazione tra l‟Armenia e l‟Italia e 

soprattutto di sensibilizzare ai problemi 

dell‟Armenia l‟opinione pubblica italiana, cui il 

mondo armeno restava ancora abbastanza 

estraneo in quegli anni. Mario ne fu eletto il 

primo presidente. Ed è in questa veste che nel 

1992 visitò l‟Armenia per la prima volta. Nel 

giro della decina di giorni in cui rimase nel 

paese, contattò un gran numero di persone ed 

istituzioni suscitando in tutti viva simpatia 

nonché ammirazione per la sua vasta cultura.  

È difficile rassegnarsi alla dipartita 

intempestiva di Mario e, tanto meno, abituarsi 

alla mancanza della sua figura, dolce e 

rassicurante, tanto nel lavoro quanto 

nell‟amicizia. Ma mi conforta il pensiero e la 

convinzione che Mario vive non solo per chi lo 

vede vivo nella sfera della fede, ma per tutti 

quanti l‟abbiano conosciuto e amato, poiché di 

lui resterà sempre nel cuore e nella mente di 

noi tutti una traccia, un sussurro, un‟effigie 

indelebile, un ricordo d‟affetto, perennemente 

vibrante.   

Boghos Levon Zekiyan 

 

Ricordo di Mario Nordio 

Potrei ricordare Mario Nordio insegnante, 

studioso appassionato e attento non solo alle 

temperie politiche e culturali ma anche 

all‟umanità di quell‟Oriente da lui tanto amato; 

potrei parlare del vuoto che lascia in chi per 

tanti anni ha lavorato con lui e in chi da lui 

tanto ha imparato. Preferisco invece ricordare 

Mario amante del buon cibo, del buon vino e 

delle buone compagnie, della musica e 

dell‟arte, fine letterato. Preferisco ricordarlo 

con alcune parole scritte di suo pugno, 

frammenti di un lungo poema purtroppo mai 

dato alle stampe, che racconta del suo essere 

col cuore, qui, veneziano, e sempre altrove. 

 

Ti conti e i te conta 

de andar 

par venti foresti e rive 

dove che no se vede nel caligo 

dove se vede massa sol 

e verde e po masegni piantai 

fin in fondo 

che gnanca Scilla e Cariddi 

… 

Navegar 

Sempre 

Dopo de i fioli dei fioli dei fioli 
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E tanti ancora dopo 

Fin sui mari de la Luna 

… 

Chi navega ze sempre 

Za un poco in paradiso  

pien de santi de giorno e de note 

de corone, le tue, mia Stella Maris 

 

A nessuno è dato sapere del suo ultimo 

navegar, ma il viaggio umano che ha condiviso 

con tanti di noi rimarrà scia indelebile. 

Barbara De Poli 

 

Mi piace ripensare, per questo sentito ricordo di 

Mario, al lavoro che svolse con la Provincia 

autonoma di Bolzano per organizzare, nel 

2004, l‟iniziativa “Rosengarten - Golestan” che 

vide una serie di incontri (conferenze, film, 

mostre fotografiche, ecc.) dedicati all‟Iran, area 

culturale dei miei studi. Il volume che ne 

raccolse l‟esperienza e gli esiti, Oltre la soglia: 

Iran. Cultura, arte, storia, fu edito a sua cura, 

con ammirevole puntualità, nel 2005 per i tipi 

di Marsilio. Il libro presentava un insieme di 

interventi di vario genere che mettevano in 

rilievo il modo singolare che Mario aveva di 

concepire il proprio lavoro. In quella 

circostanza ho potuto apprezzare dall‟interno 

(io che mi occupo di poesia persiana classica 

non avevo molte occasioni d‟incontro con i 

suoi studi) l‟originalità del suo impegno che si 

sapeva adattare, al contempo e con naturalezza, 

all‟obiettivo del progetto, ai committenti e agli 

utenti delle iniziative, ai destinatari ultimi delle 

immagini e dei testi. In questo senso Mario è 

stata una figura unica e non a caso era 

interlocutore privilegiato di tante associazioni e 

istituzioni esterne al mondo accademico. La 

sua capacità di mediare fra conoscenze 

scientifiche e attese di conoscenza ha 

caratterizzato molto del suo lavoro non solo di 

docente ma anche di mediatore, di 

conferenziere, di divulgatore, e ha tratteggiato 

con originalità il suo grande impegno didattico. 

Saggi di storia, arte, architettura e cultura 

dell'Iran in senso lato costituiscono la prima 

parte di quel volume, mentre la seconda parte 

documenta le opere presentate durante le 

diverse iniziative di quella circostanza, dalle 

mostre di miniature e di fotografie, a una serie 

di brevi testi dedicati al cinema, alla poesia e 

alla comunicazione fra figure femminili. La 

struttura del volume riflette la lucida visione 

che Mario aveva della „complessità‟ come 

fattore caratterizzante della cultura iraniana ed 

era il frutto di una scelta cosciente che, come 

scrive nell‟introduzione, “superando la 

separazione tradizionale fra prodotto della 

ricerca specialistica e prodotto della relazione 

culturale in atto, propone a chi legge... alcune 

sperimentazioni di incontro”. 

E proprio rifacendomi al suo concetto di 

incontro, teorizzato e vissuto in prima persona 

come chiave di molte sue riflessioni, vorrei 

infine che restasse memoria, con queste poche 

righe, della sua generosa disponibilità, del suo 

ottimismo, del suo sguardo propositivo e 

lungimirante capace di progettare e immaginare 

anche dall‟isolamento cui l‟aveva negli ultimi 

tempi costretto la malattia. Ancora a gennaio, 

mi aiutava via e-mail a dare forma e contenuto 

a un nuovo corso di laurea magistrale che per 

molti aspetti rispondeva a una sua vecchia idea, 

fedele alla concezione di un insegnamento a 

servizio della conoscenza ma capace di incidere 

sul mondo con una „politica‟ che, facendo 

tesoro del riconoscimento delle complessità, 

portasse a un cambiamento delle relazioni fra 

culture. 

Daniela Meneghini 

 

Come ricordo mio personale e dell‟altro co-

redattore della rivista, prof. Federico Greselin, 

vi accludo copia della Prefazione al numero 2 

di Phoenix in domo Foscari-The Online Journal 

of Oriental Studies, di cui Mario è stato co-

fondatore e redattore. L‟uscita del prossimo 

numero della rivista è imminente. 

Ringrazio e porgo cordiali saluti 

Gianclaudio Macchiarella 

In memory of Professor Mario Nordio 

On January 26th 2010 Mario Nordio, co-editor 

and co-founder of  Phoenix in domo Foscari, 

professor of Asian History at Venice Ca‟ 

Foscari University, passed away after a long 

fight against a very aggressive disease.  The 

sorrow of his many and affectionate students 

and colleagues, in Italy and abroad, is 

immense. We all lost not only his eminent 

personality of versatile and engaged scholar but 

more than everything his humanity and 

generosity.  

Mario was, with Federico Greselin, Maurizio 

http://www.unive.it/phoenix/
http://www.unive.it/phoenix/
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Scarpari, Riccardo Zipoli, the publisher 

Domenico Baldari and myself, the enthusiastic 

initiator of this online journal as an advanced 

frontier of Oriental studies at Venice Ca‟ 

Foscari University.  

We shall miss his humor and his learned wit, 

his passion for music and temper of educator of 

several generations of orientalists. 

By unanimous decision of the Board of Editors, 

the issue n. 3 (2010) of Phoenix in domo 

Foscari will be open to the contributions of all 

scholars who have known him and are willing 

to honor his memory with a paper dedicated to 

him. The next call for papers (forthcoming) 

will specify timeline and format of the 

Festschrift in memory of professor Mario 

Nordio. 

With great sorrow, 

Gianclaudio Macchiarella, on behalf of the 

Board of Editors. 

 

Ho conosciuto il professor Nordio solo verso la 

fine della mia carriera di studentessa, quando 

mi presentai da lui per chiedergli se volesse 

essere relatore della mia tesi. Mi avevano detto 

che accettava le tesi che nessun altro voleva, 

perché troppo particolari o troppo 

interdisciplinari, come volevo fosse la mia. Di 

fatti accettò. Da lì nacque una relazione di 

stima – da parte mia – e di costante 

incoraggiamento – da parte sua - che mi portò, 

dopo la laurea, a formulare un progetto per 

l‟ammissione alla Scuola di Dottorato, e poi a 

lavorare per due anni sotto la sua guida, 

perseguendo quello stesso progetto, in cui lui, 

talora, sembrava credere più di me. 

Sempre, nei nostri incontri, nelle lettere, nelle 

e-mail, nelle telefonate, il professore amava 

innanzitutto ascoltare e porre domande, 

lasciandomi piena libertà di espressione. Era 

maestro nell‟arte di far sentire gli altri a proprio 

agio, dando loro la sensazione di essere 

considerate persone, prima che menti pensanti: 

si informava della famiglia, dei progetti, degli 

interessi. Disquisiva di poesia dialettale 

veneziana e di colline dell‟appennino emiliano-

romagnolo. Raccontava battute caustiche sul 

matrimonio, ma non mancò di consegnarmi una  

sentita lettera di auguri, in occasione del mio. 

Tuttavia, al momento del dibattito accademico 

non ammetteva né divagazioni  né cadute di 

stile: non le concedeva al suo interlocutore, che 

redarguiva laconicamente, né tantomeno a se 

stesso. Talora, un po‟ abbattuta, tornavo a casa 

con la sensazione di aver capito solo la metà di 

quello che mi aveva detto, o di aver fatto la 

figura della sciocca, nascondendo o mettendo 

in mostra la mia ignoranza. Spesso le sue frasi 

acquistavano un senso solo in seguito, dopo 

giorni di lavoro, ed andavano ad incastrarsi nel 

mosaico delle nozioni che voleva trasmettermi. 

L‟ho visto sempre così, anche nel nostro ultimo 

incontro a Mestre, in una tiepida giornata 

invernale in cui mi concesse più di un‟ora del 

suo tempo. Ci incontrammo nel caffè di un 

albergo appena fuori dalla stazione, e per prima 

cosa si premurò di raccontarmene le vicende 

storiche ed architettoniche. Mi interrogò  poi a 

lungo sull‟andamento della ricerca, ascoltò e 

rispose alle mie domande, mi diede indicazioni 

preziose. Altrettanto a lungo mi fece parlare dei 

progetti di mio marito, della bimba che 

aspettiamo, e mi parlò brevemente, con calore 

trattenuto, dei suoi, ed anche della malattia, 

cosa che non aveva mai fatto, se non per 

metafore ed allusioni. Non mi fece mai 

intendere che la sua situazione di salute, per 

quanto seria, potesse essere irrimediabilmente 

compromessa. O forse lo fece, ma con una tale 

grazia, con una tale mancanza di auto-

compatimento, che io mi illusi ci fossero 

ancora possibilità di guarigione, cure da 

esplorare. 

Mi riaccompagnò alla stazione, mi strinse la 

mano: mi ricordo che, nel tentativo di 

esprimere in qualche modo la gratitudine che 

provavo, gli sorrisi ringraziandolo più e più 

volte. Quell‟ora mi era sembrata così preziosa, 

ed immaginavo che gli fosse costata un certo 

sforzo, forse molto maggiore di quel che voleva 

dare a vedere. Salii sul treno pensando 

confusamente agli sviluppi della tesi, ai libri da 

ordinare, e che gli avrei portata la bambina da 

vedere, quando fosse nata, che forse avrebbe 

scambiato qualche battuta, finalmente, con mio 

marito, al quale non mancava mai di mandare i 

suoi saluti, ironici ed affettuosi al tempo stesso. 

Mi richiamò la sera del primo gennaio e mi 

fece gli auguri, a cui risposi con calore, 

vergognandomi di non averlo anticipato in 

quella cortesia in occasione del Natale. Fu 

l‟ultima volta che ci parlammo. 

Come sua studentessa, ho avuto l‟impressione 

che il professore Mario Nordio sia spirato “in 

piedi”, immerso nel suo lavoro, 

orgogliosamente presente e professionale fino 
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all‟ultimo. Come un capitano sulla prua della 

nave che affonda, è scomparso svolgendo le 

sue funzioni fino alla fine, coerente e padrone 

di se stesso in punto di morte, come lo è stato 

in vita, neutralizzando il compatimento altrui, e 

stimolandone l‟ammirazione. 

È forse più da compiangere chi l‟ha visto 

affondare: i familiari, gli amici, i colleghi, e 

anche noi studenti. Ognuno, a modo suo, ha 

perso la vicinanza di una persona cara e di un 

maestro. 

Cecilia Valdesalici 

 

Carissimi, per tristezze e altre ragioni che non 

vengo a dirvi, non ho la testa tranquilla per 

pensare a qualcosa di più per Mario caro. 

Vorrei esprimere a tutti la mia nostalgia per la 

sua generosità coinvolgente, rispetto all‟usata 

meschinità dei nostri ambientini, umilianti 

anche per lui. Idealmente gli dedicherei, da 

fonti venete, 3 descrizioni di animali (2 di uno 

stesso animale, 1 di un altro; non vi dico quali, 

per una aspettativa di vita insieme ancora). 

L‟idea mi è venuta rivedendo la sua immagine 

di certi momenti: mentre mi parlava, o mi 

ascoltava, magari un po‟ stressato dalle mie 

amare o avvilite considerazioni, lui stava lì a 

tratteggiare nervoso disegni tra l‟assurdo e il 

figurativo su un pezzo di carta; qualcosa 

insomma poi ne scaturiva. Allora, mi dico, 

chissà che non torni qui lui, a sentirmi mentre 

gli leggo le descrizioni venete di una coppia di 

bestie da arca di Noé. E che non venga a 

tratteggiare ciò che a mano a mano ascolta e 

sente dalla lettura, ricreando sul foglio creature 

conformate e descritte in modo tale che 

riemergano nuove sulla superficie dei nostri 

ricordi? 

Resteremmo stimolati dal racconto e dal suo 

segno, proprio come in un quadro che 

incornicia nel tempo avvenire, stranito e 

banale, i colpi del pennello poi educato, piegato 

all‟esotismo in ambito ottomano a fronte di 

animali ormai casalinghi provenienti dalle 

“Indie”. Ecco, ad altra occasione lascio le righe 

pittoriche veneziane (alcune note, grazie a G.B. 

Ramusio, altre sconosciute, grazie ai mucchi di 

manoscritti esplorati solo per altre ragioni, 

“scientifiche”, serie, mica estetizzanti e 

formalistiche, inutili!se non esistesse una piega 

timida della storia delle acquisizioni di 

materiali poi impiegati a fini esotistici, 

appunto, ovvero orientologici, no? in una serie 

evoluzionistica extra-Darwin). Per adesso qui, 

per ricordare un atteggiamento di Mario, 

delineo vagamente una intenzione, a ricalcare 

una affezione, tanto più forte, quanto più sento 

triste il suo distacco.  

Giampiero Bellingeri 

 

Di Mario Nordio ricordo: la rapidità di 

ragionamento e la pacatezza dei modi; 

l‟entusiasmo con cui accoglieva un‟idea e la 

validità degli argomenti con cui lo temperava; 

la serietà nel farsi carico delle cose; 

l‟attenzione alla parola data; l‟incapacità di 

indifferenza, la naturale solidarietà, la cura 

degli altri, degli studenti e dei laureandi; la 

sintonia che stabiliva in pochi minuti con chi 

non conosceva; la solida fede cattolica; la 

scrittura ricca ma agile; l‟arguzia e l‟infinità di 

barzellette che raccontava; il cappellino di lana 

blu da marinaio che usava nelle giornate più 

fredde; quando mi ha spiegato come scacciare 

le talpe dai giardini infilando nell‟imboccatura 

delle gallerie delle bottiglie di vetro o plastica 

rovesciate; quella volta a Genova al convegno 

per la Prefettura quando gli ho chiesto se 

sapesse di assomigliare a Sean Connery e lui ha 

risposto «certo». 

Ida Zilio-Grandi 

 

…e non chiamatemi Maestro! 

“Chi non sa giocare a tre e sette non può 

occuparsi di politica!” 

Quando iniziai l‟università volevo ovviamente 

occuparmi di politica, di storia politica. 

Per questo, sotto la sua guida, e come diversi 

altri studenti, poi allievi, diventai presto 

abbastanza brava a giocare a tre e sette, 

decisamente meno brava nello studio della 

politica. 

Con lui tutto sembrava facile. Era capace di 

spiegare il passaggio dalla guerra fredda al 

nuovo ordine mondiale, la questione israelo-

palestinese, le guerre in Iraq, la teoria dei 

giochi, la rivoluzione del world wide web e i 

processi di acculturazione nell‟Eurasia con 

parole e modi che le avrebbero rese intelligibili 

anche a dei bambini. 

I bambini gli piacevano parecchio. Stravedeva 

per i suoi, che all‟epoca erano ancora piccini e, 
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a giudicare dai suoi racconti, alquanto vivaci. 

Si avvicinava alla lavagna e disegnava mappe, 

schemi, grafici, per chiarire al meglio il suo 

pensiero. Poi si fermava un attimo col gesso tra 

le dita, guardava la sua opera, soddisfatto, e 

diceva: “si vede che ho insegnato alle scuole 

elementari, so disegnare molto bene alla 

lavagna!” 

Allo stesso tempo non voleva che, nemmeno 

per scherzo, i suoi allievi lo chiamassero 

maestro: “Io non sono il maestro di nessuno! 

Non mi piacciono i maestri! Voi dovete andare 

in giro e camminare con le vostre gambe!” 

Persona piacevolissima da ascoltare (per 

fortuna, perché dotato di una loquacità 

irrefrenabile!), aveva una cultura e una 

preparazione immense, unite ad una carica 

umana e ad una capacità di comunicazione rare. 

Gli interessava tutto: la storia, la politica, la 

musica, la cucina, l‟agricoltura, la montagna. 

Su tutto aveva un‟opinione, una conoscenza, 

un‟esperienza. 

Gli devo moltissimo. Non la passione per la 

storia, che già mi apparteneva quando lo 

incontrai, ma la propensione verso un modo di 

intenderla e di narrarla. Storia come scienza 

che si interessa a tutto ciò che sa di umanità, 

come lettura filologica di qualsiasi tipo di 

fonte, anche se reticente, come monito 

esistenziale per la nostra fragilissima umanità. 

Ci proponeva le letture più disparate, 

soprattutto i classici, da Fernand Braudel a 

Emile Durkheim, Aballah Laroui, Mohammed 

Arkhoun, Alexis de Toqueville, Ettore Rossi, 

passando per l‟ascolto di Mozart e non solo. 

Lo faceva nel corso delle lezioni, ma anche 

quando ci incontrava nell‟aula studio e 

sbirciava fra i nostri appunti con aria divertita, 

in biblioteca, perfino in treno, perché non 

smetteva mai di essere un bravo professore. 

“Ma come, non hai letto questo romanzo? Devi 

assolutamente!”… “Se vuoi fare la storica non 

puoi non conoscere questo autore!”. Oppure, 

riferito a se stesso: “È vero che io insegno 

storia del Medio Oriente, ma se, per esempio, 

tu un giorno mi facessi una domanda sulla lotta 

per le investiture, io dovrei essere in grado di 

risponderti”. Infatti, era in grado. 

Poi, ogni tanto, faceva finta di cadere dalle 

nuvole scoprendo la nostra ignoranza:  

“Scusate … tanto per capire come siamo messi, 

cosa sapete dirmi della campagna italiana di 

Libia?” 

“Assolutamente niente, professore, se non che 

la fece Giolitti.” 

“O mamma mia!” 

Non ci permetteva di indulgere in nessun 

esotismo. Con lui si imparava, non tanto che 

studiare la storia degli altri fosse importante per 

conoscere meglio la nostra, che senza l‟una, 

non avremmo mai compreso l‟altra, ma che si 

trattava proprio della stessa storia, vista 

secondo prospettive diverse, talvolta 

confluenti, perché i fattori che determinano la 

percezione degli eventi sono molti, e la 

posizione dei soggetti all‟interno di un sistema 

può cambiare di molto la percezione. 

Era capace di trasmettere una concezione del 

sapere e della cultura come essenza dell‟essere 

umano, intesi come impegno nella società 

civile, come senso di responsabilità, come 

unico modo per promuovere la pace e per 

combattere il razzismo. 

Ce lo insegnava in classe, ma anche nei 

convegni e nei seminari ai quali ci trascinava 

col suo entusiasmo: da Modena, agli incontri 

sul dialogo islamo-cristiano; a Firenze, ai tavoli 

del Forum sulla Pace e sulla Guerra; a Cividale 

del Friuli, a San Servolo, ovunque ci fosse 

un‟occasione di approfondimento e di 

discussione. 

Ci invitava a guardare sempre al di là delle 

apparenze per comprendere le dinamiche del 

potere, a studiare il passato con la 

consapevolezza che i nostri piedi sono ben 

piantati nel presente, capire come essere 

soggetti attivi nella costruzione del futuro. 

Forse anche per questo gli piacevano i bambini, 

perché amava giocare, amava il futuro e la 

trasmissione del sapere. 

Diceva che noi siamo diversi dagli altri, perché 

l‟Oriente insegna anche ad affrontare diversa-

mente la morte delle persone a cui vogliamo 

bene. Che voleva dire? 

Ogni tanto rimanevano in sospeso cose che non 

capivo, e che forse non capirò mai più. 

Quello che è certo, è che è stato un bravo 

maestro anche se non voleva esserlo, e i bravi 

maestri non muoiono mai, perché rimangono 

nel cuore di chi ha avuto la fortuna di 

incontrarli e di crescere con questo senso di 

immensa gratitudine. 

Quanto a me, non trovo ancora le parole per 

esprimere la nostalgia, la riconoscenza, la stima 

e l‟affetto che gli dovrò sempre. 

Lucia Sorbera 


